"什么时候骗过你。"

"骗过。1976年你说回城了给我写信。一封信都没写过。"

"……我忘了。"

"你忘了。四十年了才想起我。你忘性真大。"

"不是忘了。是找不到你。名字都忘了。"

"你连我名字都忘了？"

"忘了。后来想起来了。铁疙瘩帮我找到的。"

"什么铁疙瘩。"

"我的机器人。国家发的。"

"机器人？你还有机器人？什么年代了。"

"2035年了老马。国家给退休老人配的。"

"2035年……咱们插队那会儿是1974年。六十一年了。"

"六十一年。我都七十八了。"

"我也是七十八。头发全白了。你呢？"

"我也白了。牙也掉了几颗。走路腿疼。"

"我也是。膝盖疼。上楼费劲。"

"你当了一辈子农机修理工？"

"修了四十年。后来退休了。在榆林带孙子。孙子今年上初中了。"

"我也有孙子。在深圳。我儿子在那边。闺女在上海。"

"你老伴呢？"

停了一下。

"走了。2030年走的。"

那头安静了。

"建国……对不起。"

"没事。都过去五年了。"

"我老伴也走了。去年。心脏。"

"……"

两个人都沉默了。

"咱俩都是一个人了。"

"嗯。一个人了。"

"建国。你真的要来看我？"

"真的。等你好出院了。我就来。"

"你别光嘴上说。你得来。"

"来。一定来