天可出院。"

松了一口气。不是什么大病。

"电话给我。"

"已显示。"

屏幕上跳出号码。

盯着看了几秒。

拿起来。拨。

嘟——

嘟——

嘟——

接了。

那头一个苍老的声音。带陕北口音。有点喘。

"喂？谁啊？"

喉咙发紧。张了张嘴。

"是……是占山吗？"

那头没说话。

"我是王建国啊！安塞的！高桥公社的！"

沉默。两秒。

然后一声喊——

"建国！"

声音很大。震得手机都嗡了。

"你是建国！天哪！你还活着！"

眼泪一下子就下来了。没忍住。

"活着。活着呢。七十八了。"

"七十八！我也是！咱俩一样大！"

"你得了肺炎？"

"小毛病。快出院了。你别担心。"

"你怎么知道我得肺炎的？"

"我让人查的。打了你电话停机了。怕你出事了。"

"停机？我手机换了个号。旧号没用了。你打那个当然停了。"

"你换号也不告诉我一声。"

"我怎么告诉你。四十年没联系了。我上哪儿告诉你去。"

两个人都笑了。笑着笑着又想哭。

"建国。你还在不在安塞？"

"不在了。回城了。在西安。"

"西安！那不远啊！"

"不远。高铁三个小时。"

"那你来看看我啊！"

"行。我去看你。"

"你说话算话？"