"

挂了电话。

坐沙发上。看着照片。

"姓马的。脸上有颗痣。穿打补丁的棉袄。笑得眯成一条缝。四十年没见了。名字都想不起来。"

"0731。你说我这脑子是不是不行了。"

"您的记忆功能正常。长期记忆提取偶尔出现困难属于年龄相关的正常现象。"

"正常什么。四十年前一起干活的人。名字都想不起来了。"

"建议尝试关联记忆法。比如回忆一个具体事件或场景。"

"我刚才回忆了。就是想不起来。"

"那试试另一个方向。他有没有说过什么特别的话？或者有什么习惯？"

想了想。

"他说话带陕北口音。跟我不一样。我是关中口音。他是榆林那边的。"

"还有什么？"

"他爱唱歌。干活的时候唱信天游。唱得还行。"

"歌曲内容还记得吗？"

"不记得了。就记得他唱。调子忘了。"

"那——他有没有留下什么东西？或者说过什么约定？"

约定。

回城那天。

"建国。回去好好干。别忘了我。"

这不是约定吗？他说别忘了我。但我连他名字都忘了。

"马什么来着。"

又想了一遍。还是想不起来。

把照片放回箱子里。轻轻的。

站起来。走到窗边。

院子里的老槐树。叶子绿了。春天了。

四十年前在安塞也有一棵树。不是槐树。是枣树。在窑洞门口。秋天打枣吃。

"姓马的也来打枣。拿棍子打。够不着。搬凳子上去。凳子翻了摔了一跤。"

"躺地上还笑。说——没事没事。枣没打着我。"