点毛病。小意思。"

他记得这句话。记得这个笑。但名字——

"马……建国？不对。那是自己公社的。"

"马……占元？也不对。"

"马什么。"

"0731。帮我想想。姓马。三个字的名字。跟'占'字或者'军'字差不多的。"

"您提供的线索有限。建议从其他角度回忆。"

"什么角度？"

"比如——您最后一次见到他是什么场景？"

"最后一次见他。1976年。回城。公社大院门口。他来送我。"

"说了什么？"

"他说——建国。回去好好干。别忘了我。"

"然后呢？"

"拍了拍我的肩膀。手上有油。棉袄上印了个黑手印。"

"后来呢？"

"上了拖拉机。他在路边招手。再后来就没见了。四十年。"

"马什么来着。"

想不起来。

拿起手机。打给李头。

响了两声。接了。

"老王。这么早。什么事？"

"老李。你还记得插队那个小马不？"

"哪个小马？姓马的多了。"

"就是帮我们修拖拉机的那个。脸上有颗痣。"

"修拖拉机的？好几个呢。你说的哪个？"

"榆林来的。高桥公社。"

"高桥公社姓马的我认识两个。一个叫马什么……等等我想想。"

电话那头安静了。

"想不起来了。老王。四十年了。谁还记得。"

"你怎么也想不起来。你不是记性好吗。"

"我记性好什么。昨天吃的什么都忘了。"

"算了算了。你慢慢想。想起来了告诉我。