"那时候多年轻。摔一跤爬起来就没事。现在摔一跤可能就爬不起来了。"

"0731。你说人老了是不是就会忘事。"

"部分记忆随年龄增长会出现自然衰退。但重要记忆通常保存较好。"

"这个名字应该算重要的。一起干活的。一起修拖拉机的。一起打枣的。"

"也许不是遗忘。是记忆未被有效激活。"

"什么意思。"

"意思是名字还在您脑子里。只是找不到提取的线索。有时候一个提示就能想起来。"

"什么提示。"

"比如——看到他的名字。或者听到有人说。您会立刻认出来。"

"那不就是想不起来嘛。"

"严格来说。是暂时提取失败。不是永久遗忘。"

嘟囔了一声。"说得好听。"

坐回沙发上。

"照片搁箱子里了。锁盖上了。"

"要是能找到就好了。"

铁疙瘩安静了一会儿。

"王大爷。"

"嗯。"

"如果您还记得一些信息。我可以尝试帮您搜索。"

转过头。看了它一眼。

"你能找人？"

"是的。通过联网数据库。需要您提供尽可能多的信息。姓、大概年龄、插队地点、时间。"

姓马。会修拖拉机。脸上有颗痣。榆林来的。安塞高桥公社。1973到1976。

"你试试？"

"可以现在开始吗？"

看了照片一眼。

"行。你试试。"