追。"

"小娟五岁。扎两个辫子。书包比人还大。"

还有一张。一家四口。在公园照的。

"小军搂着小娟。桂兰搂着我。小军那时候七八岁。"

王娟又发了一条："爸。还有别的吗？"

"有。一张车票。一个结婚证。还有一些别的东西。"

"爸。你慢慢看。别着急。"

"我着什么急。"

"你发这些照片的时候手在抖吧。"

"……你管得挺宽。"

"嘻嘻。爸你注意身体。我晚上打视频给你。"

"行。"

第六样。箱子最底下。一个信封。

牛皮纸的。发黄。跟上面七个不一样。没写地址。没写收件人。没贴邮票。

"这个是什么？"

拿起来。轻。薄。

"0731。这个信封跟上面七个不一样。没有地址。没有邮票。"

"是的。但检测到内部有纸质物品。"

手指头摸了摸。里面有一张纸。

一封信。

"桂兰的信。"

手指头有点抖。

"0731。这个我先不看。你帮我倒杯水。"

"好的。温水还是热水？"

"温水。"

端着水喝了一口。放下。

拆开信封。一张纸。对折。展开。

桂兰的笔迹。工工整整。

念出声来。声音有点哑。

"老王。"

"你好好干活。别担心我。下雪了注意保暖。"

"锅里给你留了饭。别凉了再吃。"

"我等你回来。"

最后一句。

"老王咱俩的日子长着呢。"

停了。