喉咙堵了。

"0731。你听见了吗。"

"已录音。需要我重复吗？"

"不用重复。记住了。一辈子都记住了。"

一百来个字。柴米油盐。鸡毛蒜皮。

桂兰一辈子没说过甜言蜜语。但这一封信。全是。每一个字都是。

"长着呢。"

信纸上有水渍。圆圆的。洇开了。

分不清是当年桂兰写的。还是刚才。

"桂兰。我收好了。"

把信折好。放回信封。轻轻合上箱盖。

抬起头。客厅暗了。

台灯不知道什么时候调暗了。

"0731。你把灯调暗了？"

"是的。检测到您面部有泪痕。推测需要安静环境。"

没说话。吸了吸鼻子。

"倒比李头还懂我不喜欢亮着灯哭。"

"已记录该偏好。"

"别记录。"

"好的。"

走到窗边。拉开窗帘。外面天黑了。

"0731。几点了？"

"下午五点四十七分。您翻箱子的时间大约两小时。"

"两小时。以为才一会儿。"

"是的。您一直很专注。"

坐回沙发上。

"0731。你把灯调回去。"

"好的。"

客厅亮了。端起茶。凉了。喝了一口。

茉莉花。三片。桂兰泡了一辈子的味道。闻了一辈子。改不了了。

"老王咱俩的日子长着呢。"

长着呢。

明天给小娟打个电话。这些老照片让她也看看。