片太旧了。裂纹从中间劈开。透明胶粘过。胶也黄了。

"谁粘的？不记得了。碎了就不舍得扔。粘上。裂纹也在。"

"0731。能修复这张照片吗？"

"可以。建议扫描后数字修复。我可以联系社区服务站。"

"先不急。放着。"

第三样。一张车票。纸片。黄了。薄得跟蝉翼。捏了一下。脆了。

"返城车票。1976年。安塞到西安。五分钱。"

"桂兰。那时候咱们多年轻。两个人。两张票。一毛钱。什么都没有。但什么都不怕。"

那时候觉得苦。现在回头看。最好的日子。

第四样。结婚证。小红本。翻开了。手指头有点抖。不是紧张。是怕碰坏了。

"王建国。张桂兰。"

照片上两个年轻人。脸圆圆的。桂兰穿着白衬衫。抿嘴笑。

"0731。这是哪年拍的？"

"照片标注为1977年10月。张桂兰时年22岁。"

"你别说数字。我说年轻就是年轻。"

"年轻得不像话。"

"0731。拍张照发给小娟。"

"好的。已拍摄。"

发给王娟。两分钟回了一条语音。

"爸？这是妈的箱子吗？"

"嗯。今天翻出来了。"

"爸你没事吧？"

"没事。你小时候的照片你看看。"

"我看看……天哪小军光屁股那张！爸你留着这个？太丢人了！"

"留着怎么了。你小时候就这样。"

"爸你别发朋友圈啊。求你了。"

笑了。

第五样。几张照片。小军。小娟。小时候的。

"小军三岁。光屁股在院子里跑。桂兰在后面