坐了一晚上没睡好。翻来覆去。脑子里全是那个箱子。

早上起来。茶泡了。吃了两口馒头咽不下去。

"0731。把箱子搬到茶几来。"

"好的。已搬至茶几旁。"

坐沙发上。深吸一口气。掀开箱盖。樟脑丸的味比昨天淡了点。

第一样。一摞信封。

"这是什么？"

拿起来。牛皮纸的。发黄了。红绳捆着。数了数。七个。

"信封上面都写着地址。安塞县高桥公社。收件人王建国。"

桂兰寄给我的。

"0731。你能辨认信封上的字吗？"

"可以。七个信封均写有相同地址。均为空信封。"

"空的？"

一个一个打开。空的。全空的。

"桂兰。你写了信封不装信？"

也许是寄不出去。安塞那个地方寄一封信要走二十里山路。

"0731。从高桥公社到最近的邮局多远？"

"约十七公里。步行约四小时。"

四小时。桂兰一个女人。天不亮出发。天黑才回来。也许是不舍得花邮票钱。一个信封三分钱。邮票四分。

年邮票多少钱。"

"1974年国内平信邮资四分。信封约两到三分。总计六到七分。"

"七分钱。七个信封五毛不到。"

"是的。"

五毛不到。桂兰不舍得。

七个空信封搁回去。红绳重新系上。

第二样。一张大合影。黑白照片。几十个人站在窑洞前面。

"这是1974年春节。公社联欢。"

找到第二排。左边第三个。

"桂兰。两条辫子。笑得眼睛弯弯的。"

旁边站着谁。照