年好一点。喝了半瓶。第三年又好一点。

今年喝了小半瓶。

"在变好。"自个儿嘟囔了一句。"慢慢地。"

"但哪天能变好到不喝酒呢？"

"不知道。"

"算了，不想了。想多了矫情。七十八了还矫情个啥。"

喝了口桂花酒。辣。

又喝了口。

还是辣。

但桂兰以前喝这个，一小口一小口的，咂摸着喝。说"你那是牛饮，不懂酒"。

"你牛饮。"

自个儿笑了。

笑着笑着不笑了。

天黑了。

电视开了又关了。新闻联播看不进去。

倒了最后一口酒。

对遗像举了举杯。

"桂兰，生日快乐。"

"你要是在，肯定又要嫌我。'老王你做的面又坨了。'"

"你活着的时候天天嫌，现在没人嫌了。"

"没人嫌的日子……不好过。"

"但你走得体面。没受罪。你妈走得也体面。"

"今年就这了。明年……明年再说吧。"

收拾杯子的时候——

胸口闷了一下。

不是疼。就是闷。像有人拿手按了一下。

"……"

站了一会儿。

又闷了一下。

没当回事。大概是酒喝猛了。

洗了杯子，擦了灶台。

但坐在沙发上的时候，手不自觉地按在胸口上。

闷。一下一下的。

"大概是累了。"

闭了眼。

但没松开手。

---