没说吃了李头嫂子包的饺子。说了她又要心疼。

"就面？没炒个菜？"

"没胃口。"

"爸……"

"行了，我挺好的。你忙你的。"

"爸，您别一个人——"

"我没一个人。李头端了碗饺子过来。"

"真的？"

"真的。韭菜鸡蛋的。"

"李叔人真好。"

"嗯。"

"爸，我明年争取回来。今年实在走不开。"

"别折腾。"

"不是折腾。我想回去给妈上柱香。"

"你妈不在那边。你妈在这。"

我看了遗像一眼。

"……在这儿呢。"

"爸……"

她眼圈又红了。

"行了别哭了。你妈不看你哭。"

"我没哭。"

"那你擤鼻涕去。"

"……爸。"

"嗯？"

"生日快乐。"

"今天不是我生日。"

"给妈的。替妈说一句。"

"……嗯。"

挂了。

屋里安静了。

看了看时间。下午三点半。

"桂兰，王娟记着呢。她每年都记得。"

"花虽然放错地方了，但心到了。"

但心里还是空了一块。不是没吃饱那种空。是没人在旁边说话的那种空。

李头来过。嫂子的饺子也吃了。酒也喝了。但李头走了以后，屋里安静得能听见钟走针。

五年了。每年这一天都这样。

第一年最难。饺子都没吃，喝了一整瓶桂花酒，醉了。醒来发现脸贴在相框上，凉了半边。

第二