今天三月十七。

桂兰的生日。

早上起来我就记着呢。不用翻日历。这个日子在心里刻了四十多年了。

从柜子里翻出一瓶桂花酒。老家的。桂兰娘家那边酿的，每年寄两瓶。她走了以后她弟弟还寄了两年，后来也断了。

瓶上落了灰。擦了擦。还有小半瓶。

"给你留着呢。"

把酒搁遗像前面。

又倒了杯茉莉花茶。

"桂兰，生日快乐。"

"六十三了。不对，你走了五年了，应该是六十八了。"

"……我算错了？"

算了半天。对，六十八。桂兰比我小三岁，今年该六十八。

"六十八。"

"搁以前你过生日，我下碗长寿面，卧个荷包蛋，你嫌我面煮老了，我说那你自己煮，你说'你煮的老了我才爱吃'。"

"犟得跟你妈一个样。你妈要是还在更得说你。"

"你妈做的长寿面，面条根根分明，荷包蛋金灿灿的，葱花一撒满屋子香。一碗面能让我吃出幸福感来。"

"现在我自己煮。坨了。蛋碎了。盐放多了。"

"但味道不对。不是你的味道。"

"你走了五年了。五年了，我还没学会煮一碗像样的面。"

"你说你这人，八级钳工的手艺，修那么精密的零件都不在话下，煮个面煮不好？"

"你又不是零件。"

"你在我心里比零件金贵。"

"……少来。过生日就过生日，别整这些。"

"谁整了？你自己说的。"

"我没说。"

"你心里说的。"

"行行行，你心里说什么我都认。"

端起杯子，对着遗像。

"六十八了