早上起来第一件事——吃药。

还是不吃？

"今天吃了没？"

我盯着茶几上三个药瓶发愣。白色的两片，红色的一片。降压药。还有个蓝色胶囊治冠心病的。

"我昨晚吃了没？"

想不起来。

"桂兰，我今天吃了药没？"

照片不说话。

"你要在肯定记得。你天天提醒我早上一回晚上一回，一天没拉过。"

"你走了五年了没人提醒了。"

翻了翻白色药瓶。药片太小数不清。算了先吃两片。

倒了杯水吞了。

"嗯，吃了。"

但昨晚到底吃没吃？没底。

正犹豫要不要再吃一片，手机震了。王娟。

视频。

"爸，早上好呀！"

"嗯。"

"吃药了没？"

"……吃了。"

"真的？"

"真的。"

"您每次说真的的时候就犹豫。跟您爸一个样。"

"你爸不犹豫。"

"他才不。上个月跟我说'吃了'，我让小周查了社区用药记录，没有。"

"你让社区查我吃药记录？"

"爸这叫关心不叫查。社区有用药同步功能，小周说数据同步得挺准的——"

"行了别说了。"

"爸，您下次搞不清楚就别瞎吃。吃多了也不行。"

"我知道。"

"我今天跟小周说了让她帮您调一下用药提醒设置——"

"不用！"

"爸！"

"我自己能记住。"

"您明明记不住嘛！以后每回吃了给我发个消息就一个字'吃了'。"

"