左膝盖疼了一宿。

"又是下雨闹的。"

昨天下雨。今天阴天。老伤就是这样，变天就犯。

早上起来站着穿裤子。右腿穿好了。左腿——弯不下去。硬弯。"咔嚓"一声。疼得倒吸一口气。

"这破膝盖，越来越不听话了。"

扶着床沿站稳。慢慢穿好。

冰箱空了。昨天就剩半棵白菜两个鸡蛋，煮了碗面凑合的。

"不行，今天得去买菜。再不买连面都煮不上了。"

拿上布袋子出门。路上想着红烧排骨放几块糖。两勺。桂兰每次都放两勺。

以前去菜市场二十分钟，溜达着就到了。

今天走了快半小时还没到。

"这条路咋变长了？"

"不是路远了。是腿慢了。"

左膝盖老伤，每走一步都钝钝的疼。右腿没事，但架不住左腿拖着。

走到半路，布袋子沉了。里面就两块豆腐一把豆角一斤五花肉，没多重。但手拎着胳膊发酸。

"歇一会儿。真不中用了，这点东西就拎不动。"

路边石墩子坐下来，袋子搁脚边。

旁边遛弯的大姐停下来："大爷您没事吧？腿疼？"

"老毛病，下雨闹的。"

"现在这天气走路可得小心，地上滑。我上礼拜差点摔了一跤，吓死我了。"

"你多大了？"

"六十二。"

"六十二就差点摔了？我这七十八还走得动呢。"

"您那是硬撑。"

"……"

大姐说得对。硬撑。

坐了五分钟起来继续走。又走了十分钟——到了。

菜市场还是那个菜市场。吵吵嚷嚷的，鱼腥味豆腐味葱香味混在一起。

"老王