扛。腿不行了，手还行。这也算本事。

起身——膝盖一软。没站起来。

扶着灶台缓了半天，额头冒汗。

"他娘的。"

揉了半天膝盖才慢慢站起来。一瘸一拐走回客厅坐下。

搪瓷缸子泡了茶，上头印"先进工作者"——九零年厂里评的，掉了几个口子，舍不得扔。

刚喝了一口，门敲了。

"老王，在家没？"

李头。

"进来。"

"哟，今天大方了让进来了？"

李头趿拉拖鞋进来，身上雨腥味，头发沾了水。

"下雨了懒得堵门。"

"那就是天帮我。"

他往沙发上一坐，眼睛扫了一圈，看见墙角碎花桌布，咧嘴笑了一下。

没说什么。我假装没看见。

"你咋来了？"

"下雨没事干，过来坐坐。你膝盖是不是又疼了？"

"你怎么知道？"

"一下雨你就疼，住四十年了还不知道？"

"你管得宽。"

"不是管的，是你走路一瘸一拐的，从窗户都看得见。"

"我走路正常得很。"

"你正常？你刚才从厨房出来左腿拖着走的——"

"你看错了。"

"我眼睛还没花到那份上。你揉揉吧，别硬撑。"

"不用你操心。"

"又来了。"

李头靠沙发上，拿起搪瓷缸子喝了一口。

"你喝我的茶？"

"你的茶我喝了三十年了。"

"那也是我的茶。"

"行，给你倒一杯。"

他真去厨房倒了两杯端过来。

"你这水龙头修了？"