下雨了。

"咔嚓"一声。从床上坐起来的时候膝盖就响了。

骨头磨骨头的响。

"又来了。"

揉了揉左膝，骨头里面隐隐的酸疼，像有根针在骨头缝里慢慢戳。

这伤是三十多年前在厂里落的。那年机床出故障，铁屑崩进膝盖，伤了骨膜。桂兰那时候天天给我熬中药敷，敷了大半年才好。

她说："老王你以后可得小心，这膝盖伤一回落一回病根。"

"我知道。"

"你知道个屁，你啥时候听过我的？"

她说得对。我确实没听过。该干啥干啥，伤没好利索就回去上班了。厂里人笑我"王铁人"，我那时候还觉得是夸我。

现在知道不是了。铁人也会老。

"桂兰，下雨了。你以前一下雨就腰疼，记得不？"

照片不说话。

"现在轮到我了。你那护膝给我留着呢，起了毛了凑合用。"

膝盖上裹着那个护膝，拽了拽。舍不得扔。

去厨房洗脸，路过水龙头——在滴水。

一滴，两滴。

"又漏了。拖了一个礼拜了，今天修。不服不行了。"

从阳台翻出扳手和生料带。绿漆工具箱磨掉了大半，里面的家伙什一件没少。

"扳手还是当年厂里发的那把，三十多年了还好使。"

蹲下来——

膝盖"咔嚓"一声。

"嘶——"

闷疼，像有人拿拳头慢慢揉膝盖骨。

忍了忍没站起来。拆密封圈，换新的，缠生料带，拧紧。手里的活儿利索，八级钳工的底子，闭着眼都能拆。

修好了。拧开试试——不漏了。

"手艺还在。"

就冲这一下，八级钳工的名头没白