吃饭。"

他鼻子也太灵了。

接过包子咬一口。肉馅韭菜猪肉，热乎乎的。

"好吃不？"

"凑合。"

"凑合你还吃了三个。"

"两个。"

"你看你手里。"

我低头——手里攥着第三个。

"……第三个不算。"

李头乐了，搬个凳子坐门口。

"别进来啊。"

"我就坐门口，你嫌弃我？"

"嫌。"

"那我走了。"

"……坐吧。"

我靠门框吃包子，他靠对面墙，嘴里叼那根没点的烟。

"下午那事，你别往心里去。"

"啥事？"

"机器人。"

"没往心里去。"

"你脸拉到地上了还没往心里去？"

"我天生就这表情。"

"少来。你那表情我看了四十年了，高兴是啥样生气是啥样我分得清。"

"那你说我啥样？"

"你在生气。"

"我没生气。"

"你嘴硬。"

"我没嘴硬。"

"你跟我嘴硬了四十年了，你以为我不知道？"李头把烟拿下来，难得正经了，"老王，我跟你说句掏心窝子的话。"

"你别掏，我心脏不好。"

"你听我说完。你去年摔那一跤摔多重你清楚。你半夜起来上厕所扶墙走，你以为我不知道？去年你腿疼在楼道里蹲十分钟站不起来，是我扶你上去的——你忘了？"

我没接话。

"我不是说你需要人伺候。有个东西在那儿，万一出了事能搭把手，你心里也有个底。"

"你说的那个东西是铁疙瘩？"