"对。"

"我不用。"

"你就犟吧。"

"我就是犟。犟了一辈子了。"

李头叹气站起来。

"行，不说了。包子吃完早点睡。"

"嗯。"

他走了两步回头："老王，你要是半夜真出了啥事——"

"我能出什么事？"

"行行行，走了。"

门关了。

包子吃完了。味道还行。

但李头那几句话搁心里了。

"你半夜起来上厕所扶墙走。"

他怎么知道的？我明明没让他看见。想了一会儿——对门住着，晚上起来灯一亮，他那边窗户看得见。

四十年的老邻居，我啥事瞒得过他。

"桂兰，你说李头这人烦不烦？"

对着遗像说。

"管天管地还管我用不用机器人。他是不是跟社区串通好了？"

照片不说话。

"……其实他说的也不是没道理。"

我小声加了一句。

"但道理归道理，我不想用就是不想用。我王建国活了七十八年，还没轮到铁疙瘩管我。"

说了这句又觉得自己矫情。

晚上吃了降压药。三种药，白色两片红色一片，摆茶几上一排。

"桂兰，你在的时候天天提醒我吃药。现在没人提醒了。"

"今天吃没吃来着？"

翻了翻药盒，数了数，吃了。嗯，吃了。

关灯，摸黑往卧室走。

"这条道走了三十年了，闭着眼都不会错。"自个儿嘀咕。

厨房到客厅三步，客厅到卧室五步。

走了四步——脚下绊了什么。

"嚯！"

踉跄了