盖完桌布我还是气不顺。

坐在沙发上盯着墙角那块碎花布，越看越来气。

"一个铁疙瘩，还搁我这装长辈。"

自个儿嘟囔了一句，没人接。

倒杯茶，喝了两口，凉了。

"桂兰，茶又凉了。"

我对着照片说。

"你活着的时候天天喊我'茶泡了喝啊别放凉了'，我嫌你啰嗦。现在想听没人说了。"

照片上张桂兰笑眯眯的，不说话。

茶几上那张纸还搁那。周晓彤的电话。

"嘁。"

翻了个面扣桌上。手册也没看，什么银发守护操作指南，我一个八级钳工还看不懂说明书？

"王大爷，这个已经登记在您名下了。"

周晓彤那句话在脑子里转。

登记了？那这铁疙瘩算我的了？

不管。不要就是不要。明天让李头帮我搬走退了。

门敲了。

"老王，开门。"

李头。

"不想见你。"

"就五分钟。"

"一分钟都不行。"

"我给你带了俩包子，肉馅的，刚出锅的——"

门开了一条缝。李头站门口，手里拎着塑料袋，热气往上冒。

"你要不要？不要我吃了。"

他把袋子往门口一搁，转身要走。

"……拿来。"

"我就知道你饿了。中午就吃了一碗面——"

"你怎么知道我中午吃了啥？"

"你灶台上那只碗我看见了。"

"门缝那么大你能看见个屁。"

"鼻子闻的。灶台上还有炒菜的油烟味。"

"我没炒菜。"

"那就煮的面。反正没正经