"社区统一安排的，您看——"

姑娘往旁边一让，俩小伙子把大箱子往前一抬，上头印着"国康·银发守护"。

我眯着眼看。

银发守护？

"啥玩意儿？"

"王大爷，这是银发守护机器人，社区给您配的！"

"谁让你们配的？"

"您去年失能评估通过了，中度失能，长护险可以报百分之六十——"

"什么失能不失能的，谁说我失能了？"

"王大爷，是社区医院做的评估——"

"那帮小年轻胡说八道！我走路上菜市场买菜拎一袋子不喘气！"

我堵在门口，门就开了条缝。

"王大爷您别急，我慢慢说——"

"不用慢慢说，半分钟都不用。我活了快八十年用不着铁疙瘩管我。走。"

"老王，咋回事？"

不用回头。李头。

"没事，你要忙你的。"

"什么没事，堵门口干嘛呢？"李头趿拉拖鞋凑过来，嘴里叼根没点的烟，背心大裤衩头发乱蓬蓬。

"社区来送东西，我不要，他们不走。"

"送啥？"

"李大爷您好，我们给王大爷送银发守护机器人，长护险报销——"

"机器人？"李头眼睛一亮，绕到箱子边上拍了拍，"嚯，挺大个儿。"

"现在好多老人都装了——"

"好事儿啊！老王，这好事你还不乐意？"

"我不需要。"

"你去年摔那一跤忘了？腿上旧伤一到阴天就疼，当我不知道？"

"老毛病，碍不着事。"

"你修水龙头蹲下去站半天起不来，当我没看见？"

"李头你少管闲事。"