七十八岁生日那天，两件事我记住了。

第一件：长寿面煮坨了，蛋碎了，盐放多了。但一口没剩。桂兰活着的时候最烦浪费粮食。

第二件：社区敲了我家门，送来一个铁疙瘩。国家发的。长护险报百分之六十，一年自己出两千多。

我把它关了。塞墙角了。盖了块碎花桌布。

半个月后它救了我的命。

但那天我还不知道这些。

那天我只知道——蛋又碎了。

蛋液顺着灶台往下淌，我骂了一句，拿抹布擦了半天。

"他娘的。"

第二颗磕灶沿上，没碎，但蛋黄散了，流得乱七八糟。

我盯着那烂蛋黄看了半天。

"桂兰，你看看我这手。"搁以前桂兰磕鸡蛋，单手一敲，壳裂两半，蛋清蛋黄整整齐齐落锅里，连点碎壳都没有。她那手稳得跟钳工夹零件似的。

我这手呢？抖。

当年在红光厂，我八级钳工，锉平面误差不超过两个丝。那双手多稳。

锅水开了，抓一把挂面扔进去，搅了两下。面煮过了头，捞出来坨成一坨。

"又坨了。"

端着碗坐到茶几前，对着墙上那张照片。

"桂兰，又老了一岁。七十八了。"

张桂兰，六十岁拍的，暗红色外套，笑得好看，脸上有褶子但眼睛还是亮的。

相框我每天擦，五年了，一天没落下。

"你那碗长寿面，面条根根分明，荷包蛋金灿灿的，葱花一撒满屋子香。我这碗，坨了，蛋碎了，盐还放多了。"

旁边一杯茉莉花茶，早上泡的，凉了。

"但我不浪费。你活着的时候最烦浪费粮食。"

一口没剩。

吃完碗搁茶几上，起身擦灶台。灶台擦得锃亮，抹布