挂灶台边上。

"抹布还是搁这个位置，跟你摆的一模一样。这灶台我一天没拉下，你放心。"

五年了，这个家啥都没变。

就是少了个人。

手机震了。王军的视频电话。

我赶紧把碗推一边，清了清嗓子，理了理衣领才接。

"爸！生日快乐啊！"

"快乐个啥，又老了一岁。"

"七十八了您可得注意身体，少抽烟——"

"早戒了好几年了你忘了我跟你说过八百遍了？"

"对对对，爸记性好，我记性差。"

"你跟你妈一个德行。"

屏幕里王军头发白了不少，后脑勺以前没这么白。后面小军跑来跑去喊"爷爷——"

"小军来，让爷爷看看！长高了吧？"

"爷爷！我长高了！到你肩膀了！"

"好小子！"

"爸，吃了啥好的没？"

"煮了碗长寿面，卧了个蛋。"

没敢说坨了，也没敢说蛋碎了。

王军笑了一下："爸您那手艺我还不知道？肯定又煮老了。"

"你小时候吃我做的面不是狼吞虎咽的？"

"那时候不挑。"

"挑啥挑，有的吃就不错了。你忘了咱家那时候一个月才吃几回肉？"

"记得记得，过年才吃。"

"现在日子好了你还挑，没良心。"

"爸您又来了。"

"行了，你在那边忙你的。你那工作累不累？"

"还行，快退休了不折腾了。"

"退休了好，别跟年轻时似的拼命。你妈走了以后我就一个念头——你们俩平平安安的就行。"

"爸，我知道。"

"爸，今年过年我肯定回来