听见。

手在相框上多停了两秒。

起来把碗洗了。

"日子轻了。"自个儿嘟囔了一句。

轻得跟那碗面条似的，搁嘴里没嚼头。

想到这儿又哼了一声。七十八了还矫情个啥。

门铃响了。

我愣了。今天没买东西，也没叫快递。

走到门口从猫眼往外一瞅——

门外站着一群人。

打头穿蓝工装，二十来岁的姑娘，笑脸盈盈。后头俩小伙子，扛着一个大箱子。

箱子蓝白配色，比微波炉还大，上头印着几个字。

"王大爷您好！我是社区养老服务站的周晓彤，给您送东西来了！"

送东西？

我皱了皱眉，把门开了条缝。

"啥东西？"

"生日礼物呀王大爷！今天可是您大日子！"

"谁送的？"

"社区统一安排的，您看——"

姑娘往旁边一让。大箱子上的字我看清了。

银发守护。

机器人。

我脸上的笑，没了。

---