"浪费钱。"

"才一百多块钱——"

"爸您也太省了……身体咋样啊？血压还行吧？"

"杠杠的。"

"药按时吃没？"

"吃了吃了。"

"爸，您别硬撑着，哪天不舒服一定跟我说——"

"没硬撑。你好好的就行，上海冷了多穿衣服。"

"爸，我下个月休假，要不我回去一趟？"

"别折腾了，来回跑怪累的。"

"不累！高铁四小时——"

"你歇你的假，干点自己喜欢的事。你从小就不会照顾自己，桂兰走了以后你更不像话了，上次视频看你瘦了——"

"爸！我哪瘦了！我胖了两斤！"

"胖了好，胖了好。"

"爸……"

她那个欲言又止的样子，跟桂兰一模一样。

"行了挂了啊，你也早点休息。"

"爸，生日快乐。"

"嗯。"

挂了电话。

屋里彻底安静了。

电视没开，窗户关着，就听见墙上那个钟——滴答，滴答，滴答。

"桂兰。"

我对着照片说了句，嗓子有点哑。

"孩子们都挺好的，你放心。"

"小军都长这么高了，快跟我一般高了。"

"王军白头发多了，他不说我也能看见。"

"王娟还是那样，动不动就眼圈红。"

顿了一下。

"我也挺好的。一个人能过。灶台每天擦，碗每天洗，面虽然坨了但没浪费。"

"你不用担心我。"

"我自己点了点头。桂兰要是看见，估计也得说一句'还行'。"

这话说了好几年了，也不知道她听没