屋里的灯亮到后半夜才熄，我抱着心儿躺在炕头，听着屋外山风掠过屋檐的轻响，还有龙窑方向偶尔传来的柴火余烬声，一夜没敢睡沉。

天刚蒙蒙亮，院外就有了动静。不是昨夜那种吵吵闹闹的围观，是村里婶子们下地路过的脚步声，还有张奶奶端着刚蒸好的玉米饼，隔着院墙喊“小林子，吃早饭”的声音。

我起身推开屋门，就看见龙窑前的空地上，整整齐齐码着昨天拉好的青花坯。给妻子的那只牡丹碗，被我单独放在最中间，胎薄得能映出天边的微光，青花纹在晨光里，像刚从山涧里捞出来的碎玉。

心儿穿着小棉袄，蹲在坯堆旁，小手轻轻拂过每一只碗的边缘，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。她看见我，抬头笑了笑，眼睛亮得像山涧里的碎光：“爸爸，今天的坯，都立得稳。”

我走过去，蹲在她身边，指尖抚过那只青花牡丹碗：“心儿，昨天咱们没烧龙星瓷，今天这窑青花，得烧得稳稳当当的。村里就靠这点手艺过日子，不能出半点岔子。”

心儿点点头，小手又按在我握着泥的手背上，这次不是指挥，只是轻轻搭着：“爸爸，龙窑的火，我帮你看。”

我心里一暖。这孩子从小就跟着我守窑，别的五岁孩子还在追蝴蝶摸鱼虾，她却总爱蹲在窑边，盯着火看半天，说“火有脾气”。以前我只当是孩子话，现在才发现，她看火的眼神，比我这个守了十几年窑的人，还要笃定。

添柴、拢火、调温，一套手艺下来，我额角冒了汗。龙窑的火比往日更稳，不是那种灼人的亮，是温润的金红色，顺着窑膛的砖纹慢慢淌，像有生命在里面流转。

就在我调温到关键处的时候，心儿忽然站起来，小跑到院墙角，弯腰从地上挖起一块土。

那土看着普通，

却泛着极淡的、像山涧泉水润过的微光，

捏在手里不沾手、不