战争结束得很突然。

战争结束的那一年，很多人以为一切会就此停下来。枪声停了，命令停了，名单不再更新，好像只要时间往前走，过去就会自动褪色。

但事实不是这样。

世界只是换了一种方式继续紧张。

几年之后，柏林被切开，不是一刀，是反复划线。

地图上的边界被放大到街道上，每一个路口都有方向，每一种制服都有归属。语言被分区使用，甚至连空气都像是被划分过。

艾瑞克第一次踏上柏林街头时，秋风裹挟着寒意，风势硬朗，并非隆冬，空气里却透着一股渗骨的冷，那是属于占领区独有的、紧绷的冷。

街道被无形的线划分得泾渭分明，没有过多醒目标识，却没人会走错。

不同阵营的军装驻守在不同路口，不同语言在不同街区流转，每一块区域都像是临时拼接而成，勉强相连，却彼此排斥，处处透着冷战前夜的暗流涌动。

他是被临时调来柏林的，调令上的理由简洁直白：精通法、德、英三语，担任临时翻译与联络专员。

纸张下方，签着一个潦草的名字，拼写带着明显的波兰语习惯。艾瑞克只看了一眼，便将调令折好，贴身收好，没有追问。

艾瑞克再也没有回过科尔迪茨。

离开那座城堡时，他没有片刻停留，没有回头张望。那座石砌建筑，被永远留在了过去，封存在战火与记忆的死角，成为一段不愿触碰的过往。

柏林的工作，表面上简单至极：翻译文件、整理跨国会议记录、在不同语言、不同阵营之间做精准中转。

话少、翻译零失误，从不多言多余之事，很快艾瑞克便被固定在法国占领区联络办公室，成为一个精准、透明、不被过多关注的存在。

“下午有法方军方代表团过来，你担任现场翻译。”同事将一迭文