解放之后，最先恢复的从不是自由，是秩序。

长桌一张张拼接在一起，歪歪斜斜摆在空旷的营地空地上，木板边缘翘着粗糙的毛刺，泛黄的登记表被石块压着，被风掀得轻轻颤动。墨水瓶敞着口，淡涩的墨水味弥散在空气里，挥之不去。

战俘们被排成一列列往前带，没有催促，没有解释，只有机械的前行，等待着新一轮核验。

艾瑞克站在队伍里，身前的人缓慢挪动，鞋底摩擦地面，发出沉闷拖沓的声响。全程无人交谈，偶尔有人低声报出姓名，话音刚落就被冷风吞掉。

轮到他时，他下意识挺直了脊背。

“姓名。”

登记员头也没抬，笔尖已经悬在纸面上。

“eric。”

笔尖骤然顿住，留下一个小小的墨点。

“姓。”

艾瑞克缓缓报出姓氏，语调平稳。登记员机械地复述一遍，无关确认，只是职业习惯，笔尖落下，墨水慢慢渗进纸张，一笔一划，慢得能听见墨汁浸染的声响。

“原单位。”

艾瑞克喉间微紧，声音轻得像是从胸腔里挤出来，含糊得无法辨认。登记员没有追问，自顾自落笔，懒得深究。

“军衔。”

“无。”

他答得极快，快得像提前在心底演练过无数遍。

“战俘编号。”

一串数字从他口中吐出，清晰准确。这一次，登记员终于抬眼，目光在他中德混血的脸上停留一瞬，短暂得毫无波澜，便又低下头，在另一张表格上做下标记，翻页、核对、漠然点头。

“下一位。”

指令落下，艾瑞克被带到空地另一侧，没有后续指示，没有明确去向，就那样孤零零站着。

刚从战俘营的囚禁系统里挣脱，却又卡在了新秩序的入口，进退无依，无处