件递到他面前。

瑞克接过文件，随手翻阅，没有多问。

战后跨国联络会议每日都有，人员更迭频繁，不过是例行公事，没必要记挂，也没必要上心。

会议定在下午，会议室不大，窗户半开，冷风时不时灌进来，掀起桌角的纸张，又轻轻落下。

长桌两侧早已坐满参会人员，不同的军装、不同的神色，彼此疏离，眼神里带着占领区特有的戒备与试探。

艾瑞克安静站在墙角，背靠冰冷的墙面，手里握着记录本，视线始终低垂，像所有合格的随行翻译一样，是透明的、无存在感的工具人。

会议室门被推开的瞬间，他没有抬头，只听见沉稳的脚步声传来，节奏平缓，皮靴落地的声响，比其他人更轻。

有人起身用法语打招呼，对方应声回应，语速平缓，音色低沉，尾音带着极淡的停顿习惯。

艾瑞克落笔的指尖，几不可查地顿了一瞬，轻到无人察觉，却在心底掀起一丝微不可查的涟漪。

声音落下的那一刻，无需听清词句，单单是说话的节奏、停顿的间隙，便与记忆深处的某个身影，精准重合。

他依旧没有抬头，握着笔的手稳如往常，继续记录、翻译、转述，动作机械精准，不露分毫异样。

会议正式开始，议题冰冷且现实：占领区边界划分、战后物资运输、跨国管控权限，全是冰冷的利益与规则磋商。

艾瑞克在法语与德语之间自如切换，声音平稳无波，没有丝毫情绪波动，像一台设定好程序的精密机器，精准完成每一次语言转换。

直到法方发言时，话语骤然停顿，不过一秒，像是在斟酌精准措辞，随即继续陈述。

那个停顿的节奏、语气的留白，与多年前禁闭室里的声音，一模一样。 这一次，艾瑞克没有刻意压制，只是微微抬眼，视线缓慢上移，动作轻缓到无人留