林阳是在一个春天的早晨收到那封信的。

信封是牛皮纸的，没有贴邮票，没有盖邮戳，塞在门缝下面。他蹲下来捡起来，看到信封上写着三个字：林阳收。字迹不是歪歪扭扭的老人字，也不是瘦金体的凌厉笔锋，而是一种很端正的、一笔一划的、像小学生练字一样认真的字体。他不认识这个字迹，但他的心跳了一下。他把信封拆开，里面是一张纸，很新，很白，边角整齐。纸上只有一行字，钢笔写的，蓝黑色的墨水。

“哥，茶泡好了。你什么时候来？”

林阳拿着那张纸，站在门口，站了很久。阳光从走廊的窗户照进来，照在他手上，照在那行字上。蓝黑色的墨水在阳光里泛着微微的光，像深潭里的一汪水。他把信纸折好，放回信封里，把信封放在窗台上。窗台上有那粒麦子，金黄色的，瘪了，像一层皮。麦子旁边是那截树枝，光秃秃的，灰褐色的，插在花盆里，土已经干裂了。他很久没有浇水了。不是忘了，是不敢。他怕浇了水它还是不发芽，怕它发芽了又长不大，怕它长大了又掉叶子。他怕的东西太多了。怕到最后，什么都不做了。只是站在窗台前面，看着那些东西，看着它们一点一点地老，一点一点地干，一点一点地变成灰。

他把那封信放在麦子和树枝中间，退后两步，看着它们。麦子，树枝，信。三样东西。三个等不到的东西。麦子不会发芽，树枝不会长叶，信不会有人回。他站在那里，看着它们，看了一会儿。然后他转过身，走进厨房，烧水，煮面。面是挂面，白水煮，放了一点盐，打了一个鸡蛋。鸡蛋是单面熟的，蛋白的边缘焦焦的，蛋黄鼓鼓的、颤颤的，像一只还没睁眼睛的小鸡。他撒了一点点黑胡椒。他看着那个煎蛋，看了很久。然后他拿起筷子，夹起来，放进嘴里。蛋白是脆的，有一点焦香。蛋黄是流心的，金黄色的液体从切口里涌出来，像融化了的阳光。他嚼了嚼，咽下去。味道是对的。和以前