一模一样。但吃的人不一样了。以前他吃煎蛋的时候，对面坐着白七七。她吃煎蛋的时候会把蛋黄先戳破，让蛋黄流到蛋白上，然后用叉子把蛋白卷起来，蘸着蛋黄吃。他学她，也用叉子卷蛋白，蘸蛋黄。他卷了，蘸了，吃了。味道是一样的。但吃的时候，心里少了一块。不是疼，是少。就像一道数学题，你算了很久，终于算出来了，答案是对的，但你总觉得少了一个步骤。那个步骤不知道在哪里，但你确定它存在。没有它，答案再对，也是错的。

他把碗洗了，把桌子擦了，把灶台抹了。然后他走到窗台前面，拿起那封信，又看了一遍。“哥，茶泡好了。你什么时候来？”他盯着那个“哥”字，看了很久。他知道这是谁写的。不是秀英，秀英不会叫他哥。秀英活着的时候叫他“哥”，死了之后就不叫了。她在信里叫他“林阳”，在梦里叫他“沈渡”，从来不叫他“哥”。因为他不是她哥了。他是她的爱人。但写这封信的人叫他“哥”。用那种小学生练字一样的字体，一笔一划地，认认真真地，叫了一声“哥”。

是白七七。不是白七七，是白七七的魂魄。是那个在他魂魄上刻了千千万万遍“等”字的魂魄。是那个把线从自己心脏上解下来、缠在脖子上、用力拉断的魂魄。她叫他“哥”。不是因为她是他妹妹，是因为她知道他需要一个妹妹。他失去秀英太久了，久到他以为自己已经不需要了。但她在他的魂魄里看到了那个缺口，那个被秀英的死撕开的、一直没有愈合的、连无情道都填不上的缺口。她叫他“哥”，不是因为他真的是她哥，是因为她愿意做那个缺口里的东西。愿意填进去。愿意堵在那里。愿意被忘记。愿意被想起。愿意在他想起一切之后，叫他一声“哥”，然后问他：“你什么时候来？”

他什么时候来？他不知道。他不知道自己要去哪里，不知道她说的“来”是来哪里，不知道那条路怎么走。他只知道她在等他。在一个他找不到的地