林阳是在一个雨夜想起一切的。

那天他下班回来，路过那条走了无数遍的走廊。六楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了好久，没人修。他摸黑往上走，走到四楼拐角的时候，脚下一滑，整个人往前栽去。他本能地伸手去抓栏杆，手指碰到铁管的一瞬间，一道光从他的手心里炸开了——不是那种温和的、像木雕一样的淡金色光，而是一种冰冷的、刺目的、像刀锋一样的白光。白光从他的手掌蔓延到手臂，从手臂蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到全身。他整个人被那道光裹住了，像一根被点燃的蜡烛。楼梯间亮了。不是因为灯修好了，是因为他在发光。他站在那里，浑身是光，光从他身体里涌出来，把黑暗撕成了碎片。

他想起来了。

不是一点一点地想起来，是全部一起涌回来，像决堤的水，像崩塌的山，像一颗星星在胸腔里爆炸。他想起自己是谁了。他不是林阳。林阳只是一个名字，一个壳，一件穿了很多年、已经和皮肤长在一起的衣服。他是另一个人。在很久很久以前，在还不叫林阳的时候，他叫沈渡。沈家的长子，沈秀英的哥哥。他比秀英大十二岁，秀英出生的时候，他已经是一个少年了。他抱着襁褓里的妹妹，她很小，很轻，像一只猫。她睁开眼睛看了他一眼，瞳孔是琥珀色的，竖着的，像猫。他笑了。那是他最后一次真心地笑。

沈家是做什么的？捉妖的。世代相传，从唐朝开始，一千多年了。沈渡是这一代最有天赋的传人，七岁开眼，十二岁画符，十八岁已经能独自斩杀百年厉鬼。他的道是杀道。杀尽天下妖邪，护人间太平。他杀了很多，杀到手软，杀到眼睛不会红了，杀到心不会疼了。他以为自己已经够强了，强到没有什么能动摇他。直到那天。

那天他收到一封信。不是寄给他的，是寄到沈家的，收件人写的是“沈秀英”。信封是牛皮纸的，没有贴邮票，没有盖邮戳。他把信拆开，里面是一张纸，很薄