不是因为不困，而是因为不敢闭上眼睛。

他一闭上眼睛，就看到了那张脸。

没有表情的、平静的、像一面湖水的脸。

他想起来的不是那些他们之间的亲密画面，不是她操他、打他、在他哭的时候坐在他旁边的样子——他想到的全是最普通的画面。

她站在灶台前切菜的样子，刀起刀落，每一刀都均匀利落，青椒丝在案板上排成一排。

她靠在床头看书的样子，台灯的光照在她脸上，把她的睫毛照出一小片扇形的阴影。

她坐在餐桌对面喝汤的样子，勺子碰到碗沿发出细微的清脆的声响。

这些画面像钉子一样钉在他的脑子里，拔不出来，每一次试图拔出来都会带出一大片血淋淋的肉。

他想去找她。

这个念头在他心里生长了很久，像一颗被埋进土里的种子，从秋天埋进去，在整个冬天的冻土下沉睡着，没有发芽，但也没有死。

他知道它还活着，因为他每一次按压胸口都能感觉到它在动——那种微弱的、像是心跳一样的搏动。 他怕的是找到她之后看到的那个表情。

那种他见过的、在所有人脸上都见过的表情——一种在看一个自己不认识的东西时才会有的表情。

他把她从自己的世界里推开了好几次，在脑子里排练了无数次他们重逢的画面。

每一次的结果都一样，她站在那里，用那种平淡的、不带任何感情的、像在看一块石头一棵树一样的目光看着他，然后转身走了。

他不敢去找她。

然后他遇见了余荔。

那天下午，他从一家便利店出来，手里拿着一瓶矿泉水，推开门的时候冷风灌进来，他眯了一下眼睛。

他抬起头，看到对面的人行道上站着一个人，穿着深灰色的大衣，围着一条驼色的围巾，手里拎着几个购物