几个月过去了，夏天变成了秋天，秋天又变成了冬天。

余艺数着日子，但他不知道自己为什么要数。

每一页撕下来的日历都被他随手丢进了垃圾桶里，没有哪一天是特别的，没有哪一天值得被记住。

他的生活变成了一条灰色的、望不到头的路，每天走着同样的路线，做同样的事情，吃同样的饭，在同样的时间醒来和睡去。

他有时候会想，这跟被关在那间屋子里有什么区别？

他被关在那里的时候至少还有人会推开门走进来，至少还有一个声音会叫他的名字，哪怕那个声音是冷的、平淡的、不带任何感情的。

现在连那个声音都没有了。

杜笍搬走之后，他又搬回了余家。

不是因为想回去，而是因为他没有别的地方可去。

他住在他以前住的那间卧室里，床单是真丝的，衣柜里的衣服是按颜色排列好的，床头柜上放着一杯每天都有人换但从来没有人喝的温水。

一切都在原位，但他知道有什么东西不一样了。

他的身体里有一个洞，不是伤口，伤口会结痂、会愈合、会在愈合的时候发痒，提醒你它在变好。

这个洞不会，它只是在那里，黑黢黢的、空荡荡的、没有任何感觉，但他每次想伸手去碰它的时候都会发现它比昨天又大了一圈。

他试着把注意力放在别的事情上。

余家的那些烂摊子，继父让他收拾，他就去收拾；那些文件，继父让他签，他就签；那些会，继父让他去开，他就去开。

他做得不好不坏，不至于被骂，也不至于被夸。

他在那些无聊的事情里消耗着自己，把它们当成一种可以让自己不去想别的事情的工具。

但工具不是药，它治不好那个洞。

他开始失眠。