袋，正低头看着手机。

他认识那个人，他也认出了那个人——那个在余家从来不正眼看他的、在他被送回来之后连一句“你还好吗”都没问过的、对他这个“同父异母的弟弟”的存在视若无睹的女人。

他的姐姐。

他不知道为什么叫出这两个字的时候自己会觉得心虚，也许是因为他知道他不是她的弟弟，也许是因为他知道她对他的态度从来都是“你不存在”，而他此刻要对一个觉得他不存在的人开口。

开口问一个人的下落，而那个人正好是她的朋友。

余荔抬起头来看到他的时候，表情变了一下。

那种变化很快，快到她大概以为他没有注意到。

先是惊讶——他居然会叫她？

然后是警惕——他为什么要打听杜笍？

然后是某种更复杂的、像是一层薄薄的雾气覆在水面上一样的东西，他看不透。

她用那种疏离的、客气的、不亲近也不失礼的语气说“你找她有事？”，语气很淡，像在跟一个不熟的同事说话。他说有些事想问她。

余荔沉默了一会儿。

他看着她沉默，在那个沉默里，他忽然觉得有什么东西不对了。

她眼睛里那层薄薄的雾气变得更浓了，像一面被呵了气的镜子，他看不清镜子后面的东西，但他知道那后面有什么。

那个什么和她脸上的表情、和她的语气、和她站在那里拎着购物袋的姿态都不搭。

她张了张嘴，又闭上了，那个动作重复了两次，像一条被搁浅在岸上的鱼，嘴巴一张一合，但没有水，没有空气，什么都说不出。

“杜笍去世了。”余荔说。

那五个字从她嘴里出来的时候，声音不大，甚至可以说是轻的。

她没有给悲伤披上任何外衣。

她只是把它们说了出来