个没有喜怒哀乐的、空洞的容器，只能通过观察和引导世间万物的流转来填补这种空虚。他的身体会变得近乎不朽，但他的心会像一块被掏空了的木头，轻飘飘的，风一吹就会碎。

他活了下来。

当黑色的火焰熄灭，当神域的废墟在时间的侵蚀下渐渐风化，当新的仙界从废墟中崛起，殷怀序已经在窥天崖上坐成了一块活着的石头。

他看尽了世间万物的起灭流转，看尽了无数人的生离死别，看尽了爱恨情仇在时间的长河中像泡沫一样升起又破灭。他的心里什么都没有，空荡荡的，像一间被搬空了所有家具的屋子，回声响亮而刺耳。

但他偶尔还会想起清商。

他知道她做了很多坏事，多到数不清，多到每一件都够她死一千次。但他还是不忍心恨她。

因为他记得那个在梧桐林边蹲下来给他包扎伤口的小女孩，记得她抬起头冲他笑的那一下，记得她说“我记住了，下次别摔了”时那种小大人似的语气。

他记得她曾经是一个好孩子。只是后来，她变了。

殷怀序成为了神使。

他站在窥天崖的崖边，看着脚下的云海翻涌，风很大，吹得他的衣袍翻涌如浪，仿佛要将他整个人卷入那片苍茫之中。

他的手里握着一枚骨哨，那是他当年从神域带出来的唯一一件东西，是清商小时候送给他的。

那时候她不知道从哪里捡来一根骨头，磨成了哨子的形状，用红绳串起来，挂在脖子上。

她说不像哨子，她说“这是护身符，你戴着它，就不会再摔跤了”。 他戴了很多年，从十一岁戴到神域覆灭，从神域覆灭戴到仙界兴起，从仙界兴起戴到如今。

他把那枚骨哨举到眼前，看着它泛黄的表面和磨得光滑的边缘。

千万年的时光在它身上留下了痕迹，但它还在，就像一个他永远无法忘记的人