前确认自己的假发和妆容没有问题。

今晚他不需要确认了，因为已经没有什么需要确认的了。最糟糕的那个版本已经发生过了，假发在地上，妆容被眼泪和血迹弄花了，他站在郑欣玥面前，没有任何伪装，没有任何修饰，就是他自己——那个他藏了这么久、怕了这么久、从来不敢让任何人看到的自己。

郑欣玥让他坐在沙发上，去卫生间拿了一条干净的毛巾，用温水浸湿了，然后走回来，在他面前蹲下来。

她举起毛巾，轻轻地、小心翼翼地，碰了碰他嘴角旁边的那块血迹。

萧晗的身体本能地瑟缩了一下——并非因为疼痛，而是源于一种近乎惊惶的紧张。她离得太近了，近得他能看清她长睫上悬而未落的细碎水光，近得他能嗅到她卫衣上那股再熟悉不过的、带着薰衣草味道的洗衣液清香。可失去了假发的遮掩，他就像一只被剥去硬壳的寄居蟹，任何一丝靠近都让他感到赤裸的不安，仿佛下一秒，这份小心翼翼的靠近就会变成毫不留情的推离。

郑欣玥的动作凝滞了一瞬，随即又恢复了那份小心翼翼。她细细拭去他面庞上的血污与尘埃，指尖的力道极其轻柔。当毛巾拂过颧骨那片淤青时，萧晗的眉峰几不可察地蹙起，她的指尖也随之悬停，再落下时，已是轻如蝶翼，唯恐惊扰了那份脆弱。

她从头到尾没有说一句话。

萧晗也没有说话。他坐在沙发上，像一尊雕像，任由她的毛巾在他的脸上游走。他不敢看她的眼睛，所以他把目光落在她身后的某处。

他不知道她在想什么。也许她在想怎么开口提分手，也许她在想怎么把这两个月的记忆打包扔掉，也许她在想，她当初是怎么瞎了眼，喜欢上了一个连自己真实性别都不敢告诉她的骗子。

“萧崽，”她终于开口了，听不出有什么情绪，“你先休息吧。有什么话，明天再说。”

她说的是“