明天再说”，不是“我们谈谈”，不是“你需要解释一下”，不是任何带着质问和审判意味的话。就是“明天再说”，像一个延期审判的承诺，给你一个晚上的时间，去洗澡、去上药、去闭上眼睛、去假装今天还没有结束，去把所有该流的眼泪都流完。

然后明天，不管结果是什么，你至少还有力气去面对。

萧晗闭上了眼睛。眼泪从闭合的眼缝里继续渗出来，凉凉的，顺着太阳穴流进头发里。 他坐在那里，在郑欣玥出租屋的沙发上，在凌晨一点二十七分的安静里，让眼泪一滴一滴地落在她给他擦干净的、还在隐隐作痛的脸上。

郑欣玥给他找了一套干净的睡衣，是他以前来住的时候留在这里的。萧晗拿着睡衣进了卫生间，关上门，在镜子前站了很久。

镜子里的自己让他陌生。没有假发，没有妆容，脸上青一块紫一块，嘴角的伤口凝结着暗红色的血痂。他穿着浅粉色的打底衫和那条半身长裙，裙子还在，但裙子下面的人已经不是“萧崽”了。

他慢慢地脱下衣服，打开花洒。热水从头顶浇下来，流过那些伤口，带来一阵阵刺痛。他站在热水里，让水流冲走脸上的血渍和泪痕，冲走身上那些看不见的、黏腻的、让人喘不过气来的东西。

然后他关掉花洒，擦干身体，穿上郑欣玥给他的那套睡衣。睡衣是浅灰色的，棉质的，穿在身上柔软而温暖。这是他在这个充满了不确定性的夜晚里，唯一确定的东西——这件睡衣很舒服。

他打开卫生间的门，走出来。

客厅的灯已经关了，只有卧室的门缝里透出一线光。郑欣玥应该已经进卧室了，把沙发留给了他。萧晗走到沙发前坐下来，躺下去，把毯子拉到下巴。沙发的长度不太够，他的脚踝露在外面，凉凉的。

他盯着天花板。客厅的天花板比卧室的高一些，上面什么都没有，干干净净的，像一个空白的、等待被