声无息地沉了下去。

他欠她的不只是一句对不起。他欠她一个真相，一个从两年前就应该说出来的、他拖到了现在才以最糟糕的方式暴露的真相。

但他不知该如何启齿，更不知该从何处说起。是从幼儿园那个他渴望却不敢索取的蝴蝶结发卡？从初中那支廉价的唇彩？从高中那条被男生围堵的幽深巷子？还是从他们初次聊天时，他犹豫叁秒后按下“关注”的那个瞬间？

每条线索都太漫长了，沉重到他不知道要讲多久才能讲到此刻。而郑欣玥就坐在他左边，隔着那个空荡荡的座位，他不知道她还有没有耐心听。

所以他什么都没说。他就那样坐着，低着头，盯着自己的膝盖，像一尊被遗弃在角落的、沉默的雕像。

二十分钟后，结果出来了。肋骨没有骨折，软组织挫伤，脸上的伤口需要每天换药。医生开了药，交代了几句注意事项，目光在萧晗脸上停了一下——没有假发的、带着伤的、明显不属于女性的脸——然后迅速移开了，职业性地什么都没问。

从医院出来的时候已经快凌晨一点了。医院门口的路灯很亮，把两个人的影子拉得很长很长。郑欣玥站在路灯下，拿出手机叫了辆车，然后收起手机，转过身看着萧晗。

她的神情交织着心疼、疲惫与迷茫，眼底还沉淀着些许萧晗无法解读的复杂情绪。

“你住我那里吧，”她说，声音很轻，“这么晚了挺不方便的。”

萧晗想说不用，想说他可以自己想办法，想说她已经做得够多了。但他说不出口，因为光是想象今晚过后，她的身影就要从自己的视线里彻底消失，他就觉得喉咙发紧，连一句客套的拒绝都挤不出来。

他点了点头。

郑欣玥的出租屋在学校附近，一室一厅，不大，但收拾得很干净。她平时一个人住，偶尔萧晗会过来，但以前每次来的时候，萧晗都会在进门之