周延与柳凛认识，是由于她们共同上仅有她们二位学生的戏剧课。周延没读过初中亦没读过高中。她中学阶段的教育俱是在私人环境接受。《新编蔷薇词》是经典剧本。她们学习故事主题、写作技法，亦学习表演。老师指定片段令少年人对戏。周延是年轻军阀宋朴。柳凛是莲环。

周延对柳凛在课堂的表演印象不深。反正，表演部分，老师很少挑柳凛问题，而周延往往在进步。

桂叶该不清楚她们作业做过这出。或者讲，这课堂里，柳凛与周延被安排学国内外各时段各风格、主题的戏剧。《新编蔷薇词》仅是被当作徵的近代历史——常识单元的一点微小内容——来讲授。

“柳凛不过一名戏子。”周延闻质问，跪下，诚恳向桂叶道。“她还是孩子，缺乏阅历，万万演不出需要这种真实理解的角色。内亲王殿下是捭阖的人物。也只有内亲王殿下方能当捭阖的人物。您不必演祸水。您就是帝国之祸水。”

桂叶俯身挑起周延的下巴。

“让你学表演还是有用。”桂叶回应，“小长安的话语以外的信息，愈发好看、好听。”

桂叶以周延双亲给周延的小名称呼周延。她一贯唤周延“长安”“小长安”。

马屁拍罢。

周延思忖，她不清楚柳凛是否能演好祸水。但重点是，周延与桂叶，尽管皆将“祸水”当作褒义词，对祸水的定义却相异。

周延认为的祸水，重点在祸乱、不在红颜。祸水对重大的事件有很主动、很关键、很需要操作与水平的影响就好。祸水有魅力，但她的影响未必主要依赖她的个人魅力。

周延感觉，桂叶对祸水的认知，有部分陷在父权叙事的框架。桂叶从来过度在意她自己的个人魅力。至少，就《新编蔷薇词》莲环之角色，桂叶的演出在周延看来外露，说得极难听些，有搔首弄姿之嫌。

倘若桂叶以这种方