式去演剧本的蔷薇，倒贴切。很刻意地展现自己绝非必然是坏事。蔷薇是故事的主角与英雌。《新编蔷薇词》，蔷薇的外表文明、内里西方主义的显贵姘头们，确实吃这套。

然而历史与剧本的莲环均非此类型。

息影后，桂叶以化名在影视有所投资。甚至以化名做制片人，电影斩获奖项。从未成年时起，周延同样持影视公司的股份。有些在桂叶有股份的公司，有些不在。

周延推柳凛。不过，在周延二十出头际，倘若周延与桂叶关系不好，周延自己原本约等于不存在的位置，就更不稳。

所幸，可能因为桂叶惜才，可能因为桂叶不愿有这类动静，也可能因为柳凛循规蹈矩，或可能因为柳凛变强，柳凛逐渐成为桂叶不大有几率贸然动的人。

周延亦逐渐准备好自己必须回徵的未来。

她有时以为，自己可以死，也情愿死在幽洛雪、死在帕兰、死在霍诺、死在埃夫诺、死在卢瓦卢、死在默敦莱恩。她留恋那些风光与建筑，留恋那些地方对她这种奇怪的、具备问题的人的友善度，留恋莫德林的教育与教诲，留恋心灵的安定，留恋言语与行动与思维与交流与表达的自由。

尽管，她的想法字面意义上像《死于瑟林尼亚》。周延是流亡者与那些国土的异邦人。她的留恋，或许是追逐她由桂叶与创伤而投射的疗愈幻影。

并且，维洲、伊洲虽好，终非久居之地。倘若不回徵，周延或许平安长久，却始终在逃离若干对她至关重要的事。

她待继承的伯爵封号。她一整个云杉叶家族的遗产。她双亲从童年时培养给她、桂叶未曾切断反而助长的传承。 她也放不下她的私事与私欲。

她同样放不下徵。无论是徵帝国，还是徵。

二十九岁。周延翻到《索多玛一百二十天》原作内，女皮条客八厘米长的阴蒂。她有如被刀一砍。