是由于主角蔷薇所对应的近代历史人物是一个人际关系极乱的妓女，亦或许是由于桂叶确实不及别人有实力，桂叶被分配到一个人际关系不乱、坚贞且以爱国大义闻名的妓女莲环。对《新编蔷薇词》原作与电影给历史中的莲环的改编，周延不评价。她不喜欢男人将虚构的事情加诸女人。她只在观影后对桂叶说，她觉得桂叶最好的角色是桂叶自己。

这触怒桂叶。尽管桂叶作为演员留下的片段寥寥且被禁止传播。尽管桂叶息影已久。

桂叶一向有点艺术追求。周延最初从双亲处听说她时，桂叶用化名做装置艺术，作品刚进入国外某知名美术馆。

“那谁演得好这种祸水的角色？”桂叶问周延，“汪贞，还是柳瑟然？”

汪贞是那版《新编蔷薇词》蔷薇的演员。叁十岁后，结婚离婚又二婚，已随再婚对象——某帕兰导演——去伊洲，自彼时再无音讯。在与汪贞婚后不久，汪贞的初婚对象破产，继而因经济犯罪入狱。五年刑期。桂叶当年一心一意竞演蔷薇且失败，许多人皆知晓。

而且，汪贞的初婚对象被送进千彻寺。千彻寺条件很好。但他那种经济犯罪者一般去不了那。他在法律意义被赦免、进入千彻寺，说明有人希望他暂时翻不了案，说明他涉及某些让他值得入千彻寺的人。

柳瑟然是柳凛的艺名与出生名。柳凛原本想用柳凛作艺名，但选柳瑟然出道的导演说，名别取太锋利。柳凛遂保留柳瑟然之名用于公开工作，在成年后才将法定名改为柳凛。这时柳凛十五岁，周延亦十五岁。柳凛刚被周延介绍去周延年长熟人的剧组。

柳凛是周延记忆中第一个朋友。也是周延记忆中自己第一个主动交的朋友。若干年来，周延没有这样感兴趣过任何她能真正接触到的人，亦没有这样感兴趣过任何同龄人——周延与和她年龄太近的人一般没有共同语言。

这无疑被桂叶注意到。