他的声音不大，但每个字都像刀子。

刘三的眼泪鼻涕糊了一脸，浑身抖得像筛糠。

“侯哥……狗哥……我……我也是没办法……我家里穷……三两银子够我娘吃一年药……我……”

“闭嘴。”

李四开口了。

他的声音不大，但刘三立刻闭嘴了，趴在地上，不敢动，不敢哭，连呼吸都不敢大声。

李四低头看着他，看了很久。

风吹过来，吹得他的衣襟猎猎作响。

他蹲下来，和刘三平视。

“你娘还在吃药？”

刘三愣了一下，眼泪又掉下来了。

“在……在吃……我娘的风湿病，老毛病了，断不了药……”

李四看着他。

“三两银子，够吃几个月？”

刘三的喉咙动了动。

“三……三个月……”

李四站起来。

“你走吧。”

他的声音很平静，像在说一件很平常的事。

刘三愣住了。

侯三愣住了。

狗四愣住了。

所有人都愣住了。

刘三趴在地上，抬起头，看着李四，嘴唇哆嗦着。

“李爷……您……您不杀我？”

李四看着他。

“你走你的路，我走我的路，从今天起，你不是我李四的人。”

他转过身：“走吧。”

刘三趴在地上，磕了三个响头，额头磕在青石板上，磕破了皮，血渗出来。

他爬起来，踉踉跄跄地往外走，走了几步又停下来，回头看了一眼李四，想说什么，但什么都没说，转身跑了。

脚步声越来越远，最后消失在夜色里。

侯三站在李四身后，皱起眉头。