在这儿的，从不给外人看！”

白宗言顺着他的手看过去，脚步蓦地顿住。

那墙上并非寻常的宣传画或装饰图案，而是一幅真正意义上的作品。也不是林琅平日擅长的油画风格，而是清雅绝伦、意境深远的水墨。颜料在墙面上层层皴染，时间已有些年月，局部被风雨侵蚀得微微斑斑驳，可那色彩与笔触依然蕴藏着力量，仿佛是从墙的肌理之中生长出来的。

画中是乌遥村的寻常景致：晨雾中的青瓦白墙，老槐树下的石阶，湖边金黄的柿子树，还有穿过田埂的那条弯弯曲曲的小路。每一笔都带着温柔和眷恋，像是在替什么人，把对这片土地的记忆一笔一画镌进墙里。

白宗言站在画前，许久没说话。

他见过这样的画。不，更准确地说，他见过这样的笔触。那种在色彩的铺陈里藏着的，温柔的、倔强的、不曾明说却无处不在的韧劲儿。和他在京市某次拍卖会上看到的那幅水墨画，气息相通。

那幅画的作者笔名“扶光”。

“叔叔？”小女孩拽了拽他的衣角，奇怪他怎么站了那么久。

白宗言回过神，蹲下身温声问：“这画是什么时候画的？”

“我小时候就有了！”小男孩抢着说，“我今年八岁，五岁的时候就是妈妈带我来这里玩，那时候就有了！村里好多地方都有林琅老师的画，湖边的凉亭上也有，村头那家米粉店的招牌也是她画的！”

小女孩补充道：“林琅姐姐平时不怎么出门，但她对我们可好了。我们来找她玩，她都会给我们糖吃。”

白宗言站起身，重新望向那堵墙。阳光正从云隙间倾泻下来，落在斑驳的壁画上，将那些沉淀的色泽照得莹然生辉。

那个在画里藏尽了温柔的女人，在他面前却总是维持着恰到好处的客气与疏离，再不肯将那份柔情赐给他。

“走吧，”他轻声说，