松的调子，“我妈老说我在做慈善，一年到头出不了几本书，出了也卖不了多少，还不如去考个公务员。”

她说这些话的时候，脸上的表情不是抱怨，而是一种更温暖的、更柔软的东西。

她说到她妈的时候，嘴角的弧度变得更大了，那种自然而然流露出的亲昵和依赖，像一条看不见的、但确凿无疑存在着的纽带，把她和另一个遥远的、但永远站在她身后的人紧紧地连在一起。

秦绶听着她说这些，心里有一种奇怪的感觉。

不是羡慕，因为羡慕是一种太轻的东西，够不到他现在所站的位置。 他的感觉更接近于一种遥远的、隔着很厚很厚的玻璃的、看到一个他从来没有进入过的世界的、那种说不清是向往还是惘然的东西。

“你呢？”她问，“你平时有什么爱好吗？”

秦绶沉默了两秒。

爱好。这个词对他来说是奢侈品，像一块他很想尝一口但从来没有买过的蛋糕，他不知道它是什么味道的，但他知道它很贵，贵到他连站在橱窗前看一眼都觉得心虚。

“也没有什么特别的爱好，”他说，“偶尔看看书。”

这不算说谎。

他确实会看书，虽然看得很慢，虽然大部分时间都是在他没有力气做任何事情的时候，才会把那本翻了很多遍的旧书从枕头下面抽出来，翻到上次读到的地方，看几页，然后放下。

他不敢说自己有多喜欢看书，但那些书确实是他为数不多的、不需要付出身体代价的、可以安安静静地独处的时刻。

“看什么类型的书？”她的语气里带着一点好奇。

秦绶想了一下。“小说吧，”他说，“就是那种……讲别人故事的。”

“那你喜欢看谁的？”

秦绶报了两个名字，都是他枕头下面那本书的作者。

他不知道这些作者在文