是一个女人。

看上去二十五岁左右，也可能更年轻一些，她的长相让人不太好判断年龄。

她有一张圆润的、线条柔和的脸，眉眼弯弯的，嘴唇的弧度微微上翘，即使在放松的状态下也像是在笑。

她穿了一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅灰色的，松松地绕了两圈，头发不长，刚好到肩膀，发尾微微内扣，整体给人一种干干净净、清清爽爽的感觉。

她的眼睛很亮，但不是那种锐利的、让人不敢直视的亮，而是一种更温柔的、像月光一样的亮。

她看人的时候不是那种审视的、打量式的眼神，而是一种更专注的、更认真的、好像她真的在看你这个人而不是看你的外表的那种眼神。

秦绶被她那双眼睛看着，忽然觉得自己身上那些伤、那些淤青、那些被藏起来的、不想让任何人看到的东西，好像都被那双眼睛看穿了一样。

他知道她没有在看那些东西，她不可能透过他的卫衣看到他后背的伤痕，她不可能知道他的手腕上有腕套勒出的青紫，但她那双眼睛太亮了，亮得他觉得什么东西都藏不住。

他微微侧了一下脸，避开了她的目光。

“谢……谢谢你。”他说，声音有些哑，音节从喉咙里挤出来的时候带着一点沙沙的尾音。

那个女人收回手，往后退了半步，给他留出了一点空间。

她笑了一下，不是那种社交性的、客套的笑，而是一种更自然的、更随意的、像风吹过湖面时自然而然地泛起的一圈涟漪一样的笑。

“没事儿，”她说，带着一种让人安心的、平和的质感，“你脸色不太好，要不要坐一会儿？前面有个长椅。”

秦绶摇了摇头。

他知道自己的脸色不好，他已经在镜子里看到过了——苍白，嘴唇没有血色，眼眶下面有青黑色的、像被人打了一拳一样的阴影