到了地方，他找到那所学校。

说是学校，其实就是两排平房，墙面刷了一层白漆，但已经斑驳脱落了，露出底下灰色的水泥。

操场上没有塑胶跑道，只有一片坑坑洼洼的泥地，角落里立着一个歪歪扭扭的篮球架，篮筐上没有网，光秃秃的一个铁圈。

操场边上有一根旗杆，上面的国旗已经褪色了，边角有些破损，但还在风中猎猎地飘着。

秦绶站在校门口，看着这一切，心里涌上了一种说不清的感觉。

他想起了自己小时候的学校。

虽然不是多好的学校，但至少窗户是完整的，教室里有多媒体设备，操场上有塑胶跑道，食堂里的饭菜虽然不好吃但能吃饱。

他曾经觉得那样的学校已经够破旧了，但现在站在这所山间小学的门口，他才发现自己小时候拥有的东西，对这里的孩子来说是多么奢侈。

校长是一个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，身上穿着一件洗得发白的衬衫。

他带着秦绶在学校里转了一圈，介绍了学校的基本情况——全校一共一百八十多个学生，六个年级，十六个老师。

学生大多是留守儿童，父母在外面打工，跟着爷爷奶奶或者外公外婆生活。

“这些娃娃苦啊，”校长说，声音沙哑，带着浓重的口音，“有的娃娃每天要走一个多小时的山路来上学，天不亮就出门了，冬天的时候冷得手都裂开口子，还坚持来。她们知道，读书是她们唯一的机会。”

秦绶听着，没有说话，只是安静地点了点头。

校长带他去看了教室。

推开门的时候，教室里正在上课，十几个小女孩坐在破旧的课桌前，手里拿着铅笔，在本子上认真地写着什么。

讲台上站着一个年轻的女孩，二十出头的样子，扎着一个低马尾，穿着朴素，笑容温暖。