是把话问出了口：“你为什么收养我呢？你也想报复我妈妈，是这样吗？”

舅舅没有回复。他的背佝偻着，和所有的回忆一起化为虚影。

我醒了。

午后的办公室还能看见丁达尔现象。尘埃舞蹈，思绪翻飞，是稀释了上万倍的白烟。百叶窗外树木郁郁葱葱，依稀还能听见自然的声音。

椎蒂坐在我的床边，成为一幅触手可及的装饰画。他近些年愈发安静，不发一言时就像空间的一部分，无声无息地长入我的身体。我翻身的动作碰到了他的胳膊，于是他侧过身，低头看向我：“姐姐终于醒了？”

我用手撑起自己，靠向他：“我睡了多久？”

“九十二分钟，”椎蒂任由我倚蹭，歪头露出脖颈随我枕着，“姐姐最近连续两天睡眠质量不佳，难得今天多睡了一会，我就想推迟十五分钟再叫醒你……”

在我含笑的目光中，他不太自然地躲开眼神：“就推迟了几次！”

不甘心的小朋友握着我的手腕，仰头献上他的嘴唇。明明是午后惯例的问候，却被我下意识躲开了。他拉开了些许距离，似乎在判断我的情绪。

“你看起来不太好，”反应快到我来不及掩饰，“发生什么事了吗？你看起来很感慨的样子。”

我低下头，仔细地牵住他的手。两只手终于相握，十指紧扣的手心好像能链接心跳，改写命运。他低头看了一会我们的手，慢慢地滑到床下，蹲着等我开口。扬起的头颅，渴慕的眼神。他总是知道如何叫我心软。

“没发生什么。我只是做梦了，梦到小时候的事。”

“是什么事情呀？”

“我父母出车祸前的事。”我说，“本来都忘了。”

当时走投无路的妈妈，应该是想和爸爸还有叔叔同归于尽的吧。只不过最后上车的只有爸爸，叔叔因为吵架逃过一劫。不过，得知了爸爸