打包。这几天，他又开始乱丢衣服。

我炙热地盯着他，心不在焉地塞几件t恤。

看着伏天明此刻的样子，我又想起了十几年前，他还有力气骂我的时候。他明知我盯着他，却没有丝毫不自在。

那些好时候，好像又回来了。

我扑倒他，并想着，下次要在衣帽间再放点儿什么。

——

霍市的注销手续，比预想中顺利得多。

行政审批大厅里还有排队申请的同行，每个人脸上都是同一种神情，兴奋，和对这种兴奋心照不宣的遮掩。

注销窗口落寞离场的，就我一个。

窗口的工作人员把我递进去的材料一页一页翻完。那里面是我们提供的所有与合作方的遗留结算，该开的发票早已开出，该收的款项也尽数收回。

最近手里没有什么新项目，几家公司干干净净，没有任何正在履行的合同，也没有挂靠的合作方在等着开票结算。

影视公司的账目远比外人想象的复杂。一部电影的出品方、发行方、联合投资方，资金往来动辄千万计，一笔回款要经过三四家公司的账户。平时这些关联架构是为了分散风险，但到了要注销的时候，每一笔账都得理清，每一张票都得核销，工商税务两头跑，缺一个章都过不了关。

项目越多的公司越难注销，因为账目缠在一起，剪不断理还乱。

而我这几家公司，正好因为对赌失败、项目收尾，把该结的都结了。手续办得有条不紊，没有拖欠的发票，没有收不回的款项，没有扯皮的合同。

我总算保全了最后的信誉。

媒体全程报道了我如何注销公司、完成了所有的财务稽核和债务结算。 他们用的措辞大同小异：陆江认栽，清盘收场，说是“中年投资人的体面退场”。

我公司微博发了一条通稿：

我