楚望舒点点头，赵经诗轻声道：“你不愿意上去坐坐的话，我就不留你在底下说话了，回去的时候注意安全，晚安。”

楚望舒定了定，她确实觉得意犹未尽，好像没说什么话就结束了。

偏偏赵经诗说的所有话都挑不出问题，她找不到新的话头去说。

她站在那里，看着赵经诗。赵经诗也看着她，路灯的光落在她脸上，把那一点点藏不住的困意照得很清楚。她今天上了大半天的课，又和学生开了会，又和楚望舒走了这么长一段路。她累了。楚望舒看得出来。

“那你上去吧。”她说，声音比刚才轻了一点。

赵经诗点头，转身走了两步，又停下来。没回头。“你明天还来吗？”

楚望舒愣了一下。“来。”

赵经诗没再说什么，推开门，走进去。门在她身后关上，发出很轻的一声响。楚望舒站在原地，看着那扇关上的门，忽然觉得胸口有什么东西堵着。不是难过，也不是舍不得。是那种，好像还有什么话没说，好像还有什么事情没做，好像还差了那么一点点什么的感觉。

她把手插进口袋里，摸到手机冰凉的边缘。屏幕亮着，赵经诗最后那条消息还躺在那里。“明天见。”她看着那三个字，忽然想发点什么。发什么都好，发一个表情，发一个句号，发“晚安”。但她不知道发什么。她怕发了“晚安”，赵经诗回了“晚安”，对话就真的结束了。她不想结束。她还想再说点什么。但她不知道说什么。

她笑了一下，转身继续走。走了几步，手机震了。她掏出来看。

赵经诗：“到家了说一声。”

楚望舒盯着那五个字，忽然觉得胸口那个堵着的东西散了一点。她打字：“好。”

发送后，她又想发点什么。

发“你也是”，但赵经诗已经到家了。发“早点睡”，但赵经诗也才刚上楼。