红的颜色。

血流在地面上。

她想爬起来。

想去开门。

想喊人。

可她动不了。

发烧、疼痛、惊惧，一起压在她身上，把她死死按在地板上。她努力撑了一下，胳膊却软得使不上劲，眼前一阵一阵发黑。她张嘴，想喊“救命”，可喉咙里只挤出一点微弱得几乎听不见的气音。

宿舍门紧紧关着。 而几步之遥的地方，还躺着一个流了一摊血的学生。

她那时候脑子里没有别的，只是很本能地想：救命，救命，来个人啊，她一点也不想死，她想活下去。她甚至说不清死是什么，只是本能地知道，自己不能就这样躺在这里，不能让血一直流，不能没有人来。

可她终究还是没撑住。

意识一点一点暗下去之前，她最后看见的，还是那扇门。

后来是查寝老师发现了她。

老师知道有学生请假没去上课，查寝时多看了一眼，这才看见她倒在床边，地上都是血，人已经没了动静。

再晚一点，谁也不敢想是什么后果。

她在icu住了几天。

白色的灯，白色的墙，鼻腔里都是消毒水味，冷冷的，一点活气都没有。

她醒着的时候，总能听见机器在运转的声音。

滴——

滴——

滴——

规律，机械，冰冷。

她一个人躺在那里，听了一整夜，只感觉时间像是被那电子音切成了一格一格，又感觉自己像被推进一个巨大的白色盒子里。

多年以后，她想起那一夜，只留有一种感觉：

世界是一口棺材，

而她已经躺在里面了。

从那以后，她后脑勺那里留了一块疤。摸上去是凸起的一小块，不大，但一直都